Tricky Wash; by Matthew Johnstone

People called coyotes

will take you across,

                                                                                  highways will have roses

to stray the hell, no

one says animals

veer at name, how

this blurry dust field

home ends,

 

                    the wend fell us moving

                    white light aside, why

                    men wear the names of

                    animals down their

                    fronts, as cooks,

 

                                   or pitch their bodies, down

                                   to what, a method of state,

                                   no walking at to where is

                                   away, season seen onto

                                   the eye, then this true

                                   else is our nor, down

 

rows of shoulders, how border

share us down to none, we, an

act, leak at field, that or as

far as collapsing in directions,

coasts, that include, eyes

 

                                            in the sun blurred bodies,

                                            gave and met, and ripped

                                            apart, us and out into

                                            them slowing, to suggest

                                            we easily become else to,

                                            speak in these, breaths that

                                            hung from mustache

 

                                                                            through chain link

                                                                            fence, snaking inland,

                                                                            near here the field,

                                                                            remains horses, bones

                                                                            curled on their sides

                                                                            atop floating pollen,

 

                                                      blind though edgeless, as west,

                                                      were stupid to further, the

                                                      lice white suns the sky apart so

                                                      sky in this ravine makes little

                                                      sense, they handfuls in sightless,

                                                      search where were there no

                                                      places,

 

                    You are calling this canyon   

                    Tricky Wash

                                  choking thousands, no

                                  animal asks you why the

                                  sun speaks a synonym of

                                  us, anywhere earth not

                                  become ours, cars that

                                  press against one

                                  another, no coyote,

 

the more you look someone

has no eyes

in the eyes